El tilo

¿Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo nuestro padre, allá en los tiempos remotos, la única vez que rompió el silencio? ¿Por ejemplo, “la vida al revés”? ¿O dándole vueltas, entre las mareas de ficción y realidad, a eso que partió nuestra infancia en dos? Algo de esto nos comunica esta crónica del niño peronista bajo los efectos del Tilo Monstruo en la plaza de Pringles: el recuerdo, o la invención, que es lo mismo, de aquellos episodios en los que, entre las brumas de la primera infancia, la alternancia de estilos y leyendas -los familiares, y también los históricos- moldeó, tal vez para siempre, nuestra imaginación y el nervio óptico con que el que miramos y nos figuramos el mundo.