Une mort très douce

«La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. “On me met dans une boîte”, disait-elle à ma sœur. “Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi, et ce n’est plus moi. Des hommes emportent la boîte !” Elle se débattait : “Ne les laisse pas m’emporter !” Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front : “Je te promets. Ils ne te mettront pas dans la boîte.” Elle a réclamé un supplément d’Équanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l’a interrogée : “Mais qu’est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes ? – Ce sont des souvenirs de ton opération ; des infirmiers t’emportent sur un brancard.” Maman s’est endormie.»

La mort d’une mère. Celle de l’auteur. Le récit d’une “violence indue”.